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Rhona Bitner
le regard attentif d'un spectateur détaché

interview par BARRY SCHWABSKY

poetry

Qu'est-ce que la théétralité ? Pour Rhona Bitner, photographe américaine, ce n'est ni le spectaculaire, ni le kitsch,
mais le regard distancié d‘un spectateur qui observe minutieusement les personnages et les objets qui émergent
de I'ombre. Acrobates, trapézistes, clowns, rideaux de scénes acquiérent une présence a la fois forte et fragile,
abrupte et poétique, sous ['objectif de la photographe.

M Depuis Picasso, le cirque et les clowns
font partie des thémes récurrents de I'art
moderne — et de son pendant greenbergien,
le kitsch. L'Américaine Rhona Bitner a passé
une bonne partie des années 1990 a parcou-
rir le monde pour photographier les cirques,
non de l'intérieur, mais comme une spectatiice
ordinaire, créant des images d'une intensité
rare. «Elle transforme, écrit Adam Weinberg,
le spectacle populaire du cirque en une révé-
lation personnelle, intime.» Sa nouvelle série
montre des théatres vides vus de la scéne,
interrogeant d’'une maniére autre la théétralite.

Quels ont été vos débuts en photographie ?
Ot avez-vous commencé ?

On commence & penser la photographie
lorsque I'on réfléchit a la maniere dont on
envisage le monde, dont on regarde ce qui
nous entoure, a la fois dans son ensemble et
dans ses parties. L'appareil photo est d'abord
le moyen de prendre note de ces pensées,
comme dans un calepin, et ce n'est que peu
& peu que I'on devient capable de réaliser
quelgue chose de cohérent, de clair, et de
distinct, surtout, de ce que |'on voit.

L'idée de quelque chose de cohérent, de clair,
de distinct... cela suggére une esthétique trés
différente du sentiment de perception errante
ou fuyante présente dans les travaux de
William Eggleston et de Stephen Shore, sans
parler du sentiment poignant de flux dans
lequel se plonge Gary Winogrand. Et c'est
bien sir & des années [umiéres du modéle inti-
miste de Nan Goldin, qui procéde fonda-
mentalement de Lartigue. Au lieu de cela,
il y a dans vos images un sens de la monu-
mentalité. Méme ['artiste trapéziste que I'on
voit fendre I'air semble possédé d'une immo-
bilité sculpturale ! D'ou vient cette approche
de I'image?

Sculpturale ? Je dirais formelle. Je pense que,
peut-étre, la monumentalité dont vous parlez

«Stage» (série). 2004. Tirage couleur. 122 x 122 cm. (© R. Bitner)
Color coupler print

vient du spectacle méme du cirque et des
numéros de cirque — qui sont, eux, specta-
culaires —, mais pas des images ni de la fagon
dont le travail se présente au spectateur
L'ceuvre est neutre, dans la mesure ou elle
reflete le regard attentif d'un observateur

détaché. Ce regard n'est pas désinvolte ; et
ce n'est non plus une fagon empathique de
s'insinuer dans le monde qu'il observe

On doit tenir compte de la nature primitive du
cirgue. C'est I'une des formes théatrales les
plus anciennes et les plus élémentaires. Mais,

41



art press soz

contrairement & son sujet, mon travail est
plutét direct. On pourrait parler de minima-
lisme dans |'observation directe et sponta-
née du sujet tel qu'il se présente @ moi - une
immédiateté renforcée par l'isclement de
I'image dans son cadre. J'aimerais que les
images reflétent une certaine autonomie.
J'aime I'idée du poétique que vous suggerez
par cette «immobilité sculpturale» & laquelle,
je suppose, on peut s'attendre - le sujet
appelle peut-étre le poétique, voire le monu-
mental. Mais, je ne contréle pas les asso-
ciations que produit le spectateur devant ce
travail. J'ai souvent été touchée par |'allusion
des critigues a un regard de I'enfance, pur et
profane. J'aime bien cette idée, qui renforce
I'immédiateté et la spontanéité du sujet
dans l'image. Et suggére que ma méthode
fonctionne.

Anonyme, au milieu du public

Je doute que vos images soient aussi direc-

tes que vous le prétendez. Il me semble qu'el-"

les assument la thééatralité de leur sujet. Le
choix du moment reléve de I'essence de la
théétralité, et vos images de cirque saisis-
sent des moments extrémes. La lumiére,
aussi, fait partie de cet artifice théatral.
Comment avez-vous avez procédé pour réali-
ser ces images ?

Qui, ces images peuvent prendre en charge
la théatralité de leur sujet. Mais la facon de
faire ces images est extrémement simple.
Je suis un membre anonyme du public. Je ne
manipule pas l'image. Ce qui se présente
devant moi est ce que je photographie. La
lumiére est celle du cirque ; I'image qui en
résulte est telle qu'elle. J'imagine que quand
je décide de déclencher, je contréle, dans une
certaine mesure, le choix du moment que
j'enregistre, mais c'est un simple processus
de sélection.

L'image atteste d'une immédiateté, du fait que
ce qui est cbservé n'est pas manipulé. (Les
acteurs sont pris dans une série de numéros
chorégraphiques et illusionnistes, pas le spec-
tateur.) L'immédiateté et |'anonymat de mon
réle d'observateur renforcent I'acte plutot
trivial de «voir». La neutralité de ce processus
donne a l'image (ou au sujet), plus qu'a la
conception de |'image, la possibilité de vibrer.
C'est peut-étre |3 ergoter, mais réduire |'acte
de voir a |'essentiel permet peu

tateur d'étre touché par la th

I'image. Ce processus élémentaire n'est pas
en lu-méme, ni de lui-méme, théatral. Il ne
crée pas la théatralité. Etre touché ou amusé
par l'image n'est pas malvenu, mais je ne
cherche pas a provoquer un sentiment de
fascination

Vous mettez en scéne le fait méme d'étre spec-
tateur — une activité aussi fondamentale a la
structure théétrale que la performance elle-
méme. Dans vos photographies les plus
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«Clown» (série). 2001. Photographie lifochrome. 107 x 194 cm. (© R. Bitner)
lifochrome photograph
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récentes, 'attention se déplace. Le corps en
représentation disparait, I'attention du spec-
tateur se déplace vers le fond du décor et le lieu
de la représentation passe au premier plan.
Comment en étes-vous venue & ce nouveau
projet de photographies de théatres vides ?
J'aime l'acte de représentation tel qu'il est
percu des deux cotés du rideau. Les grands
portraits de clown que |'ai réalisés entre ces
deux séries m'ont permis d'étudier ce que
vivent et voient |'acteur et le spectateur —
chacun étant également actif et passif. Celam'a
amenée a considérer I'instant précis qui précéde
le début de chaque représentation. Cette
absence (ou cetintervalle) est aussi intéressante
pour moi que |'acteur ou la représentation.

Subjectif et universel

Ces nouvelles images, trés proches en cela
de mes travaux précédents, sont assez
simples — la théatralité est sans nul doute
présente, mais, a nouveau, je ne la crée pas,
elle est simplement observée. De la méme
fagon que vous avez noté le caractére intrin-
séquement théétral de la représentation, le
moment ol tout se tait, ou les projecteurs illu-
minent le rideau et son ouverture, crée une
électricité presque palpable ; I'absence, |'at-
tente et 'appréhension retentissent de facon
trés similaire au spectacle qui va suivre. C'est
un moment extraordinaire, extrémement
personnel et subjectif, et pourtant universel.
Peut-étre ces images condensent-elles plus
encore |'idée de «regarder». Enlevez les
acteurs, les clowns, et il reste encore une
expérience partagée qui surgit de ces
éléments neutres et inanimes.

Et maintenant ? Vous allez vous retirer derriére
le rideau, la ou, dans les coulisses, se cons-
truit l'illusion, ou tourner l'objectif et faire
face enfin au spectateur lui-méme ?
La fagon dont on construit I'illusion ne m'in-
téresse pas ; elle restera toujours une repré-
sentation ou une scéne. Faire face aux
spectateurs ? Peut-étre. Mais étre observatrice
est, pour moi, un champ riche & exploiter. B
Traduit par Aude Tincelin
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Rhona Bitner: Theater Magic

What is theatricality? For the American
photographer Rhona Bitner, it is a matter not of
spectacle or kitsch, but of the distanced gaze of
a spectator attentively watching the figures and

objects that emerge from the shadow. The
acrobats, trapeze artists, clowns and stage
curtains captured by her lens have a presence that
is both strong and fragile, abrupt and poetic.

«Circus» (série). 2001. Photographie lifochrome. 20,5 x 25,6 cm. (© R, Bitner)
lifoechrome photograph
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From Picasso on, clowns and the circus have
been among the recurrent subjects of modern
art—and of its Greenbergian other, kitsch. The
American photographer Rhona Bitner spent
much of the 1990s traveling the world photo-
graphing the circus, not from the viewpoint of
an insider but as a spectator like any other,
making images of rare intensity. As Adam
Weinberg has written, “she turns the public
spectacle of the circus into an intimate, personal
revelation.” In the new series she has embarked
on, she investigates theatricality in a different
way, by depicting empty theaters seen from the
stage. B.S

What were your beginnings as a photographer?
Where did you start?

You begin to think about photography by
reflecting on the ways in which you look out at
the world, how you see what is around you at
once as a whole and in parts. In the beginning
a camera is a way for you to jot down those
thoughts, like a notebook, and only gradually are
you able to make something coherent, clear,
and particularly separate from what you see.

Minimalist

That idea of something coherent, clear, separate—
it suggests an aesthetic very different from the
sense of the stray or tangential perception found in
the work of peaple like William Eggleston or
Stephen Shore, let alone the overwhelming sense
of flux in which Gary Winogrand immersed himself.
And of course it's also a world away from the
diaristic model of Nan Goldin, which really goes back
to Lartigue. Instead there is a sense of monumen-
tality to your pictures. Even a trapeze artist seen
hurtling through the air seems possessed of a
sculpturesque stillness! What were the sources of
this approach to the image?

Sculptural? | would say, formal. | think perhaps
the monumentality you observe arises from the
spectacle of the circus, the circus acts themsel-
ves—they certainly can be spectacular—not the
image or how the work appears to the viewer.
The work is matter-of-fact, inasmuch as it reflects
the considered gaze of a detached observer.
However this gaze is not casual, nor is it an
empathetic self-insertion into the world of the
subject matter.

Certainly the primal nature of the circus has to
be considered. It is one of the oldest, most basic
forms of theater. But in contrast to its subject, my
work is rather straightforward; perhaps one can
call it minimalist in its direct unfettered
observation of the subject as it presents itself to
me—a directness reinforced by the isolation of
the image within the frame. I'd like to think the
images reflect a certain autonomy.

1 like the idea of the poetic you suggest by “sculp-
turesque stillness” which, | suppose, can be
expected—the subject matter could invite the
poetic, perhaps even the monumental. However
the associations a viewer brings to this work are
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not directed or controlled by me. | have
frequently been impressed by commentators’
references to the uninformed, pure point of view
of a child. | like that—it reinforces the immediacy
and directness of the subject in the picture. And
suggests to me that my process is working.

Anonymous in the Audience

I'm skeptical that your images are as straightforward
as you claim. To me they seem to take on the thea-
tricality of their subjects. Certainly timing is of the
essence of theatricality, and your circus pictures grab
extreme moments. Lighting, too, seems part of
your theatrical artifice. Can you tell me something
about how you went about making those pictu-
res?

Yes, they can take on the theatricality of their
subjects. However, the process of making the
photographs is straightforward. | am an

«Circus» (série). 2001. Photographie lifochrome.
20,5 x 25,5 cm. (© R. Bitner)
lifochrome photograph

anonymous member of the audience. | do not
manipulate the image in any way. What is
presented in front of me is what | photograph.
The lighting is the lighting of the circus; the
resulting picture is what it is. | suppose when |
decide to snap the shutter that | do, to an extent,
control the timing of the moment recorded, but
that is simply a selection process.

The pictures reveal a directness in that what is
being observed is not being manipulated. (The
performers are engaged in various acts of
choreography and manipulation, notthe obser-
ver.) The directness and anonymity of my role
as observer reinforces a rather simple act of
“looking.” The matter-of-fact nature of this

process allows for the resonance of the image
(or the subject), not the picture making.

It may seem a fine point, but reducing this act
of seeing to its essential process allows the
viewer to perhaps be affected by the theatricality
of the image. But this essential process is not in-
and-of-itself theatrical; it does not create it. To be
impressed or amused by the image is not unwel-
come, but | am not interested in guiding anyone
to a sense of awe. The awe is there.

What you're staging is viewership as such—an
activity that is as essential to the structure of theater
as performing is. In your most recent photographs,
the focus has shifted. The performing body has
disappeared, spectatorial consciousness has moved
into the background, and the scene of the
performance has come to the fore. How did you
come to your new project of photographing empty
theaters?

I like the activity of performance—as it is
perceived on both sides of the curtain. The large
clown portraits | made between these two series
allowed me to explore the experience and
perspective of the performer as well as that of
the spectator—each equally active and passive.
That led me to consider the precise moment
that preceded the start of whatever is being
presented. That absence (or gap) was as inter-
esting to me as the performer or the act.

Subjective and Universal

These new images, much like my earlier work,
are quite direct—theatricality is certainly there,
but again, | don‘t create it, it is simply observed.
In much the same way that you noted the perfor-
mance as inherently theatrical, the moment
when everything is hushed, when the illumina-
tion of the spotlights on the curtain or through
its opening generates a certain palpable elec-
tricity; absence, expectation, and anxiety reso-
nate much like the performances that follow
them. It is an extraordinary moment that is
highly personal and subjective, yet universal.
Perhaps these images further distill this idea of
“looking” for me. Take away the actors, the
clowns, and there is still a shared experience
arising from these matter-of-fact inanimate
subjects.

What's next? Moving back behind the curtain to the
backstage construction of the illusion, or turning your
camera around to finally face the spectator as such?
How an illusion might be constructed is not
interesting to me, it will always remain the act
or the scene itself. Facing the spectators?
Possibly. But being an observer is still a rich
field to mine. B
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